En los bajos fondos de Buenos Aires, en los arrabales del tango, se desarrolla Hay que sonreÃr, la primera novela de Luisa Valenzuela publicada en 1966. Los avatares de Clara, conmovedora prostituta que responde a leyes poéticas, prefiguran todo lo que será la novelÃstica de la autora, quien hace de su estética su ética. Clara veÃa pañuelos morados, amarillos, anaranjados, que aparecÃan y desaparecÃan y casi le rozaban la cara. Si al menos ella pudiera saber dónde escondÃa Alejandro los pañuelos, entonces una noche podrÃa levantarse sin hacer ruido y enroscárselos por el cuerpo desnudo y bailar y girar y acordarse del tiempo en que tenÃa a todos los hombres del mundo para ella sola.
