En plena guerra mundial, un célebre pianista descobreix durant el viatge en tren amb destinació a Itália que l'endemá res será com abans: potser aquella nit será l'últim concert de la seva vida, i potser no tornará a veure mai més l'E., l'amant amb qui l'uneix una relació ambígua i morbosa. Peró per qué La resposta trigará mesos a descobrir-la, tants com restará prostrat en un llit d'hospital, a Floréncia, on l'ingressaran just després del concert víctima d'un virus raríssim. Esgotat i quasi venÇut per les impietoses agressions del dolor, o atordit per les misericordioses injeccions de morfina, el pianista Z. duu a terme un veritable trajecte de mort, acompanyat per quatre ángels (de nom Cherubina, Carissima, Mattutina i Dolorissa) benéfics i inquietants alhora, quatre monges vigilants que el vetllaran amb atencions de vegades massa femenines i tot. I just en el moment que el músic sembla renunciar definitivament a la lluita, una d'aquestes preséncies li dirá: "No vull que es mori". Peró quina Per molt que s'hi esforci, Z. no aconseguirá mai la certesa absoluta sobre la identitat d'aquella veu, la veu que en la foscor nocturna de la seva cambra li ha pregat que visqui. I tanmateix será aquella "forÇa femenina" emmascarada la que lluitará per ell i l'arrossegará cap a la vida.
