Alguien ha escandalizado a Pueblo Chico, porque ha documentado su historia, con sus bondades, sus intrigas y sus miserias, dándole forma de novela para ocultar a los vecinos tras los personajes y a su narradora tras un seudónimo. La historia de Crescencia: una historia de sencillez, de rutinas diarias, casi de rituales por su inquebrantable reiteración. La simplicidad desbordante de ella, centrada en su naturaleza y en sus animales, contrasta con el pragmatismo de su esposo, Fustino, quien, con su lógica, la asienta en otro jardín, más mundano pero no exento de emoción. Crescencia ignora que existe el fingimiento en el amigo y que, por encima de todo, está la admiración que despierta su fabulosa fortuna en la vecindad que, como figuras en una noria con sus sonrisas dibujadas, giran alrededor de ellos dos, alabando sus posturas, elogiando sus actitudes y esperando junto al lecho de una muerte que no llega. Pero un día aparece en la vida de Crescencia un ser que lo distorsionará todo, apodada "La Búho" por su aparente trasmutación en ave rapaz, quien alterará su mundo sin vuelta atrás. Y, de entre todos los personajes, uno de ellos lee la novela, la escudriña más bien, buscando respuestas.
