¿Qué sucede cuando te sientes inseguro en el mundo, tal vez un fracasado, porque no vas por el camino que de ti se espera? Jimmy «siempre había creído que el fracaso era una enfermedad incurable o un túnel lóbrego del que uno no salía nunca», pero el tío Lester, perito en fracasos, le explica un día que «el fracaso es como el patito feo». Y Jimmy, que ve el mundo desde la altura de su niñez, como su héroe desde el techo, ante la inestabilidad del éxito le habría gustado decirles a los críticos: «¿Es esta otra de esas cosas de adultos que no podré entender hasta que sea tan viejo como vosotros?». Y a su madre, tras oír el cuento de El sombrero de Picasso: ¿Cómo puedo añorar yo ni un minuto el sombrero de Picasso o la juventud perdida? Y al final Jimmy creyó en su hombre del techo y, sin haber leído a Borges, acaso sospechó que el éxito, como el fracaso, son unos impostores.
